春光出版

柏油路面開始出現東一塊西一塊的補丁，往兩邊小巷子望去，坑坑洞洞的路比主街更不堪。每個轉角都有幾個鐵汽油桶，在夜裡變冷的時候，遊民會用來生火取暖，天氣熱的時候就是現成的垃圾桶。

通常，垃圾桶滿了也沒人會在乎，直到臭味飄出來，附近的住戶看誰先受不了，誰就負責去清，不然就是等市內的垃圾車心情好的時候過來清一清。

路兩旁的房屋也破爛許多。有些房子甚至是大爆炸之前的遺跡，後來貧民直接搬進去佔屋為家。有能力的人盡量修，沒能力的人就住在半塌的水泥建築裡，勉勉強強日子也就這樣過了。

蓋多是個三不管地帶，在這裡出了事，連警察都不太來。所有最下流、最窮兇極惡的罪犯都住在這裡，最貧窮、最悲慘的弱勢家庭也住在這裡。

在蓋多生存下來的原則是：少管閒事。

也就是說，你若是在街頭被搶劫，可能獨自流血到死都不會有人理你；運氣好的話有人幫你叫警察，但警察不見得會來；運氣再好一點，警察來了，幫你送醫，但你付不起帳單，所以醫院會把你丟出去。

所謂的「後文明時期」，就是大家各安天命的時期，不用期待有太多善心人士伸出援手。

卡特羅彎進自己住的那條街，很慶幸這附近情況不是如此。

他的視線倏地回到她的雙眼，胸口再次感到深深劇痛。海倫的眼睛連眨都沒眨，只是靜待他的回應。

「小姐，我們都很清楚妳根本不想嫁給我。打從一開始，我就看出妳對我的鄙視。」

「鄙視？」

她竟然假裝驚訝，這令他倍感受辱，於是惡狠狠地接著說：「妳躲避我的觸碰，在用晚餐時不肯和我說話。大部分的時間，妳甚至無法勉強自己看我。上星期我吻妳的時候，妳不但掙脫，而且還哭了起來。」

他以為謊言被戳穿之後，海倫應該會表現出羞愧的模樣。沒想到她只是真誠地望著他，不知所措地張著嘴。「拜託，」她終於發出聲音。「請原諒我，我太害羞了，我必須更努力克服這個毛病。我那些舉動真的不是出於鄙視。老實說，和你在一起讓我很緊張，因為……」濃濃的紅暈湧現，從她衣裳的高領開口到髮際線全被染紅。「因為你很迷人，」她彆扭地接著說，「而且見多識廣，我不希望你覺得我很愚蠢。至於那天，那……那是我的初吻。我不知道該怎麼辦，而且我覺得……相當難以招架。」

瑞斯腦中一片混亂，他深感慶幸自己靠著桌子，否則一定會腿軟地跌坐在地。難道他真的看錯了，將害羞誤認為鄙視？他以為是輕蔑的表現，其實是出於純真？他有一種碎裂的感覺，彷彿心中硬生生裂了一道開口。海倫竟然這麼輕易就解除他的心防。簡單幾句話，就讓他想跪在她面前。

她的初吻，他竟然沒有先徵求同意就奪走了。

他從不需要扮演老練情聖的角色。對他而言，要得到女人並不難，只要他願意在床上稍事表現，她們就已經十分滿意。甚至偶爾也會有貴婦爬上他的床，包括某位大使的夫人，以及某個丈夫前往歐洲的伯爵夫人。她們讚賞他的雄風、精力，以及他碩大的昂揚，除此之外別無所求。

～１～

秋日的九月，一個陽光滿滿的季節，不冷不熱的溫度讓每個人都感覺十分舒暢，空氣中全是行道樹的香氣。

卡特羅剛領到這一周的薪水，心情非常好。

做他這行危險性大，可是薪水也高，畢竟畢維帝先生向來照顧自己的手下，付錢從不手軟，所以他沒得抱怨。

他走的這條路通往蓋多貧民窟──雅德市最大的貧民區，住在這個貧民區的人超過三萬人。

在舊世界裡，這裡是玻利維亞的塔里哈一帶，但自「大爆炸」之後，舊世界的地圖早就不再適用。

所謂的「大爆炸」是指三十年前一場太陽風暴造成的爆發，那場災難掃掉全世界十分之九的人口，使整個地球滿目瘡痍，倖存下來的人類幾乎是從零開始。人們將大爆炸後的世界稱為「後文明時期」。

瑞斯內心有個東西死去了。有太多人來找瑞斯要錢，他不會聽不出她的言外之意。海倫和其他人沒兩樣，想為自己撈點好處。他不怪她，但他不想聽她編出來的理由，一一計算他欠她多少、為什麼該給她錢。他寧願立刻拿錢打發她走，從此一了百了。

天曉得為什麼，他竟然懷抱著一絲希望，愚昧地以為她想要的不是錢。這個世界一向如此，以後也不會變。男人追求美麗的女人，女人以美色交換財富。他對海倫伸出骯髒低劣的魔爪，害她尊嚴掃地，所以現在她來要求金錢補償。

他走到桌子另一邊，拉開抽屜，拿出一本私人帳戶的支票簿。他拿起筆，寫下一萬英鎊的數字。在支票簿左側空白處寫下自己參考用的註記之後，他繞過桌子走向海倫，將支票遞給她。

「沒必要讓任何人知道這筆錢的來源，」他以談生意的語氣說。「如果妳沒有銀行帳戶，我會幫妳開一個。」沒有銀行會接受女性自行開戶。「我保證會隱密行事。」

海倫困惑地望著他，然後瞥支票一眼。「為什麼你要—」看到上面的金額，她猛抽一口氣。「為什麼？」她問，驚慌地喘息。

她的反應令人不解，瑞斯蹙眉說：「妳說想和我達成共識，不就是這個意思？」

「不，我是說……我的意思是希望我們能彼此理解。」她胡亂地將支票撕碎。「我不需要錢。即使有需要，我也絕不會找你要。」小紙片有如雪花飛舞散落。

那筆錢可不是小數目，他愕然看著她三兩下撕掉支票。他驚覺自己誤會她了，心中充滿沮喪與羞愧。她到底想從他身上得到什麼？她為什麼來這裡？

楔子

在廣闊無際的荒原上，一個男人踽踽獨行。

龜裂的黃土如蛛紋般，從他腳下放射而去，覆住整片荒原；四面八方望去，一無所有。

攝氏四十八度的氣溫烤掉了所有植被生長的可能性。長年曝露在高溫下，有些地方的黃土甚至析出白色的結晶鹽粒。

這樣的土地，即使再過幾百年也是一片荒蕪。

在這無盡的曠野中，只有一道孤單的身影。

男人拖著跛行的右腳，慢慢前進。

海倫默默跟上，裙襬掃過走道兩側發出窸窣聲響。她的服飾過時，而且有些老舊，一看就是落魄貴族的模樣。這就是她來的目的嗎？雷凡諾家真的那麼需要錢？她甚至不惜改變心意，紆尊降貴嫁給他？

太好了，瑞斯不懷好意地想著，他等不及想看她哀求的模樣。當然，他不會重新接納她，但過去一個星期他受盡煎熬，他要她也嘗嘗那種滋味。她可以去問問那些膽敢冒犯他的人，他們一定會說他從不原諒，也從不心軟。

他們進入他的辦公室，這裡很安靜，窗戶很大，每一扇窗都有雙層玻璃，地毯又厚又軟。正中央有張胡桃木的抽屜辦公桌，上面堆滿信件與文件。

關上門之後，瑞斯走向辦公桌，拿起一個沙漏，以非常刻意的動作翻轉過來。沙子會在十五分鐘內漏光，分毫不差。他覺得有必要表明這裡是他的世界，時間很重要，而且由他一手掌控。

他轉向海倫，嘲弄地挑起一道眉毛。「聽說妳上星期—」

他並沒有說完，因為海倫掀起面紗，用溫柔包容的眼神認真地注視著他—打從一開始，這樣的眼神就令他無法抗拒。她的眼睛是銀藍色，有如染上了月光的雲朵。她有著一頭細緻直髮，屬於最淺的金色，現在雖然整齊地盤成髻，但有幾綹由黑玉髮梳脫落，垂在左耳後方。

可惡，她真可惡，竟然這麼美。

「請見諒，」海倫鎖住他的雙眼。「這是我第一次有機會能來找你。」

～1～

「溫特朋先生，有位女士求見。」

瑞斯．溫特朋（Rhys Winterborne）怒目看著桌上的一疊信件，聽到這句話而抬起頭來。

他的專屬祕書馮斯比太太站在他的個人辦公室門口，圓形鏡片後的雙眼很銳利。她是個嬌小整潔的中年婦女，稍微有些發福。

「妳很清楚這個時間我不見客。」他習慣每天一早花半個小時安靜地讀信，不受任何打擾，這已經成為一種儀式。

「是的，老闆，但訪客是位貴族小姐，她—」

「就算她是天殺的女王我也不管，」他惡狠狠地說。「叫她走。」

馮斯比太太的嘴唇抿成一線。她快步離開，鞋跟敲擊地板的聲音彷彿噠噠槍響。

不留遺憾

《人生最後一次相聚：禮儀師從1000場告別式中看見的25件事》

前些日子，一位親密的友人因病過世。芳華正盛的時期，就這樣離去，親朋好友都很難接受。雖然難以接受，但告別式還是排除萬難地參加了。

那是讓我印象深刻的一場告別式。

典雅、莊嚴、肅穆，空氣中不是傳統燃香的味道，而是精油薰香。也沒有滿滿的輓聯或花海，取而代之的是友人生前美麗的倩影，以及她最愛的素雅花草。典禮上，以她幾個生涯階段作為切割，播放多段影片，也請那些階段與她共度的親友上台致詞。溫馨的氣氛中，大家一起懷念早逝的她，在淚水啜泣中彼此安慰。

後來得知，友人臨終前兩週，仔細地交代了身後事。告訴家人她的想望與期待，過世後，家人按照她的遺囑一一完成。這過程，也有爭執，也有不確定，但共同的理念是，要好好地送她走。

近來，「自己選擇怎麼死亡」的議題不斷被提出來討論。「死亡」不再是禁忌話題，可以說被列入「生涯規劃」當中，在清醒的時候，為自己安排臨終前的醫療照護方式、死後的喪禮要怎麼安排，與家人仔細討論，找到彼此的共識，那麼，在自己真的離開之後，至少，至親在悲傷之餘，有一個可以依循的標準，也許也能藉此轉移悲傷情緒。

「隔著這層面紗，妳應該什麼都看不見吧？」他伸手撥弄黑紗邊緣。「妳不可能喜歡戴。」

「事實上，我喜歡。」

「因為妳哭的時候可以遮住臉。」他平直地敘述，不是問句。

「我從來不哭。」

狄方大為訝異，懷疑自己是不是聽錯了。「意思是說丈夫發生意外之後，妳就沒有哭過了？」

「就連那時候也一樣。」

即使是真的，怎麼會有女人說出這種話？狄方抓住面紗，動手往上拉。「別動。」他將幾大把面紗撥到固定用的頭飾後面。「不，不要躲。我們兩個要面對面，盡可能來段文明的對話。老天爺，這麼多紗，簡直可以當貨船的帆了──」

她的臉終於出現，狄方的話隨即停住。他直直望進一雙琥珀色的眼眸，尾端如貓眼般上揚，瞬間，他無法呼吸、無法思考，所有感官拚命吸收她。

狄方離開接待室，邁開大步追上伯爵遺孀。她的身影出現在走廊盡頭，衣裳與面紗隨著快速的腳步晃動，速度不亞於全速航行的海盜船。

「等一下，」他叫住她。「我剛才說的那些話並不是那個意思。」

「你就是那個意思。」她停下腳步，猛然轉身面對狄方。「你打算拆掉莊園、毀去家族代代相傳的產業，只為了滿足你自私的目的。」

他在她面前停下腳步，雙手握拳。「給我聽清楚，」他冷冷地說，「我這輩子只管理過一間露臺公寓、一個廚娘、一個貼身男僕，再加上一匹馬，突然之間要我照料一座快垮掉的莊園、兩百個佃農，我認為這樣的處境值得考量，甚至同情。」

「真可憐。想必辛苦極了，多麼操勞啊，竟然要為了你自己以外的人著想。」

說完這句挖苦的話，她準備離開，然而她剛好站在一個圓拱壁龕旁，那原本應該是用來將雕像或藝術品展示在高臺上的。

這下她被狄方逮住了。他從容伸出雙手按住壁龕兩側，擋住她的退路。他聽見她倒吸一口氣，雖然不是什麼光榮的事情，但能夠讓她緊張，他感到一陣滿足。

「讓我過去。」她說。