~2~
大美國是一家加油站附設的便利商店,就在通往奧司川的高速公路旁。天色漸漸明亮,停車場空空如也,魯沛站在櫃台後面,頭稍微往後仰,呆呆望著遠處,彷彿在自我催眠。
我確切相信我可以直接走進去,他絕對看不到我,在這個鎮上我真的有這種感覺。我們過馬路的時候,大部分的人—那些所謂的「好人」,都會轉頭看反方向。老師就算發現我的手腕上有瘀血也不會直視我的眼睛;學校的男生就算在走廊上撞到我,也只會瞪著我頭部上方的空氣,然後加速離開。黛兒薇和我一起修戲劇課,我敢發誓,即使我們上台表演,即使舞台上只有我們兩個,其他同學依然可以對我們視而不見。
因此,我以為能像隱形人一樣直接走進大美國。
我穿越停車場,踏上人行道時,我盡可能不看自己映在玻璃窗上的身影—慘白發灰的皮膚,毫無造型的棉質布袋洋裝,又毛又鬈長髮編成繁複髮辮盤起。我心中的自我形象與現實相差太遠,有時我看到自己會嚇一大跳。
我壓低下巴往門口走去,推開了門,迎客鈴叮咚作響(至少我好像聽到了),但魯沛頭也沒抬。我彎腰躲在貨架後面,經過雜誌架,走向小小的保健區,我蹲下,用裙子蓋住膝蓋。我的視線飛快掠過保險套、衛生棉條、熱力軟膏……
抗病毒藥膏。我一把抓起,這時迎客鈴再次發出叮咚聲響—一次、兩次,接連四次。我先看到那些人的腳,一整排五顏六色的雪靴,我立刻判斷應該是和我同齡的少女。當一個人討厭自己的生活時,最難忍受的,是過著你想要的那種生活的人,儘管如此,我還是忍不住想看。
我往後仰,謹慎又好奇,終於看到芮娃狐媚的笑容,她正穿著成人版兔裝。整群女生—芮娃、莉莎、達拉、愛蜜莉.希金斯,還有一個我沒看過的黑人女生,她們每個都穿著色彩繽紛的瘋狂兔裝,上面印著逗趣圖案,彷彿為了搞笑而特地買這些衣服。她們的每個人的頭髮都挑染粉紅色,八成是一起染的。她們很可能一起過夜,早上出來買東西。
「魯沛!」芮娃尖聲喊。芮娃其實並非人氣女王,但人氣女王該做的事她一項也不放過,她似乎以為遲早有一天大家會聳肩接受,然後開始崇拜她。「我們要做煎餅!你有沒有賣做煎餅的材料?」她說的每句話都以驚嘆號結尾。
魯沛一臉傻笑,跟著她們在店裡走來走去,似乎聽不膩她刺耳的尖細聲音。