阿姆斯壯一九九九年,環法自由車賽受到世界關注,因為幾乎要為癌症喪命的藍斯‧阿姆斯壯(Lance Armstrong)病後復出,在分站賽中刷新大會紀錄,最後奪得冠軍。環法賽是史上公認最困難的比賽之一,累計總長度超過3000公里。一路到二OO五年,藍斯連續七年獲得環法賽冠軍,成為環法賽史上紀錄保持人,並獲得美聯社三度頒發最佳運動員,而這些紀錄都是他在罹患癌症、抗癌成功後所締造的,當年宣布他罹患癌症第三期的醫生估計,他的存活率只有百分之五。

身為運動員習慣了肢體各種疲憊痠痛,不過藍斯‧阿姆斯壯其實早就發現了身體出現與平常不同的反應,他的睪丸有些腫脹、乳頭也異常疼痛,當他在比賽中率先通過終點時,甚至一反常態累到無法握拳開心地比出勝利手勢。接下來的幾天,他開始咳血、頭痛、昏昏欲睡,但藍斯總是安慰自己這些症狀只是因賽事太累罷了,直到他的睪丸腫了三倍大只能站著騎車時,才驚覺不對勁。醫生診斷後告訴他:「你得的是睪丸癌!癌細胞已經擴散到肺部!」

那一年,藍斯‧阿姆斯壯二十五歲,才摘下自由車世界錦標賽冠軍不久,事業正值顛峰。在醫生宣布他罹患癌症第三期之前,他的人生一路都是「衝」過來的,如同他的綽號「性急小子」一般。住院接受治療是藍斯不曾有過的經驗,雖然賽事中他不免受傷縫針,但是性急的他總是自己拆線,好盡可能在最快的時間內跳上自行車。曾有人問他,騎車帶給他什麼樣的樂趣,藍斯卻說:「我騎車不是為了樂趣,而是為了受苦。」

得知罹患癌症後,隔天隨即進行手術切除,出院、儲存精子、召開記者會、進行化療,最後確定癌細胞已經擴散到腦部,短短的兩個禮拜內,一連串的壞消息接續而來,加上藍斯診斷出罹患癌症時剛好是與贊助商合約到期之際,多次拿下世界冠軍的他此時竟沒有醫療保險,龐大的醫療費用迫使藍斯必須變賣跑車等物品,除了籌措醫藥費,還要未雨綢繆準備未來無法參賽取得獎金時的生活開銷。

接受化療所帶來的疼痛並不是藍斯最難忍受的部分,因為身體對痛楚的感受度總有極限,而且長年在自由車競賽中摔車受傷早已習以為常。最煎熬的是心理層面的恐懼與未知,在治療期間,藍斯問過無數次:「我到底還有多少生存機會?」這個醫生也無法回答的問題,才是他最沉重的負荷。從前的藍斯只懂勝負分明的經驗:獲得晉級或淘汰、贏得冠軍或失敗,但現在的他必須接受模稜兩可的情況,藍斯驚覺過去只要贏得車賽,他就能更堅強、更有價值的想法,在此時被癌細胞徹底摧毀,也體會到不停沉溺在「為什麼是我?」的怨懟迴圈裡,只會令他失去希望,因為生存機率的多寡並不重要,醫生無法預估不可知的奇蹟,既然數據無法準確估算存活率,又何必為機率高低動搖活下去的信念。

雖然藍斯在自由車界享有高知名度與傲人的成績,但是他不曾認真思考過自己為何而騎,也不願意想,騎車是職業或只是為了獲得獎金或冠軍。然而在接受化療時期,「騎車」有了意義:「只要還能踩得動踏板,病情就還有希望。」但是身體太過虛弱,才騎上車沒多久就令他累得頭昏眼花、呼吸困難而倒地,躺在草地上的他心裡不禁要問:「我是不是要死了?」
藍斯化療情況的確出現奇蹟,種種數值都顯示他康復了,接下來一年的緩解期是癌症容易復發的時期。那段時期的藍斯常在夜半中驚醒,覺得胸口一陣劇痛、滿身大汗,這每每都令他懷疑癌症是否復發了,還好檢查過後的報告總是傳來好消息,他的身體真的已經康復。

身體康復了,卻不意味著精神層面的復元,經歷一年多失序的生活,藍斯不免也覺得「自己這麼辛苦應該要輕鬆一下,像渡假那般過一陣子」,心態上的偏差讓藍斯病後復出第一場西班牙職業賽只贏得第十四名,屈居十四讓總是超前奪冠的他難以接受;在第二場巴黎尼斯車賽中,藍斯甚至中途放棄比賽,因他只有一個念頭:「我為什麼要在這種爛地方淋雨騎車?」回到美國,藍斯仍然無法重拾生活,整天遊手好閒打小白球、喝啤酒、看電視,沒有重生的喜悅,只有因心理創傷而來的逃避,以往神采奕奕的藍斯不復存在。

妻子與好友說服藍斯接受幾天的訓練,至少為癌症病友創立的基金會募款時,他必須是個像樣的運動員。於是他回到曾經兩次奪下杜邦車賽冠軍的阿帕拉契山上的小鎮受訓,這裡對他有深刻的意義,單純規律的受訓生活,使藍斯的心情逐漸穩定,慢慢找回過去的信念並接受自己的挫敗。訓練結束前一天,他來到之前杜邦車賽的賽道騎車攀爬時,一幕撼動藍斯的景象印入眼簾──當年比賽時車迷在路上用油漆寫下「藍斯,加油!」的字跡竟還清晰可見。

山路陡峭,他更加用力踩著踏板,汗流浹背,耳邊似乎響起車迷鼓舞的聲音,藍斯低頭看著不停轉動的車輪,也看到一路不曾間斷的「藍斯,加油!」,終於,他騎上山頂望著雄偉壯麗的山峰,彷彿有了新的觀點檢視自己的生命,得到了心靈的平靜,也體悟了生命的目的:「終其一生,我就是要不斷攀爬挑戰!」從前的藍斯回來了,而且變得更成熟、更圓融。

藍斯重新回到自由車賽裡,在一九九九年的環法賽中拿下冠軍,在此之前的十八個月,他還只是一個虛弱無力、掉光頭髮的癌症患者,四次化療注射毒性最強的化學藥劑,他的康復與紀錄都被視為奇蹟。但奇蹟的發生不是平白無故就能擁有的,若不是懷抱著希望與信念,決心活下去,又如何能夠親身見證奇蹟到來?面對病痛雖然有能否療癒的未知恐懼,但恐懼不見得是壞事,當人身處在這份恐懼中時,反而能認知到自己的脆弱,看穿過去的假象,從當下勇敢振作,讓心底深處油然而生真實的力量,引領向前。
摘自春光出版4月新書《無懼。阻礙是前進的動力》)

stareast 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • VirtualBug
  • 有些事困難的是如何持續下去,
    感謝好文 ^^