2

 

二○一○年九月三日,凌晨四點十六分

這是哪裡?

怎麼回事?

我淺淺吸氣,試著想移動,可是我的身體不聽使喚,連手指和手掌都動不了。

我終於睜開雙眼,感覺很乾澀。我的喉嚨好乾,甚至無法吞嚥。

很黑。

有個人和我在一起,也可能是東西。那玩意發出巨響,像是鐵鎚敲鋼板的聲音,震波沿著背脊傳來,停留在牙齒,弄得我的頭很痛。

那個聲音無處不在,金屬敲擊、摩擦的聲音在我體外,在空氣中,在我身邊,在我體內。

砰—刮擦,砰—刮擦。

好痛。

一瞬間,我感覺到所有疼痛。

酷刑折磨的劇痛,極度強烈的劇痛。一旦意識到、感覺到,其他感受都消逝,只剩下疼痛。

 

***

 

我痛得醒過來。我的頭像是被火燒、被啃咬,手臂不停抽痛。我的身體裡一定有東西斷掉或破掉了。我試著移動,但劇烈疼痛讓我昏過去,再醒來時,我再次嘗試,奮力呼吸著,空氣讓我的肺部發出怪聲。我嗅到自己的血,感覺血液沿著臉頰流下。

救我。我想大喊,但黑暗吞噬了我微弱的意志。

睜開眼睛。

我聽見有個聲音命令我,瞬間大大鬆了口氣。有別人在。

睜開眼睛。

沒辦法,身體不聽使喚。

她還活著。

更多話語,這次是大喊。

躺好別動。

四周的黑暗變形轉換,疼痛再次爆發。有個很吵的聲音包圍我,有點像電鋸鋸杉木的聲音,也有點像小孩尖叫。在我的黑暗中,螢火蟲般的光點亮起,這個畫面不知為何讓我感到傷心又疲憊。

一二三,起。

我感覺自己被看不見的冰冷雙手拉起抬高,我痛得慘叫,但聲音立刻被吞沒,也可能只發生在我的腦海裡。

這是什麼地方?

我重重撞上一個東西,痛得大叫。

沒事了。

我快死了。

這個念頭忽然來襲,攫住我肺裡的氣息。

我快死了。

 

***

 

二○一○年九月三日,凌晨四點三十九分

強尼‧雷恩醒來,心裡想著:不對勁。他坐起來環顧四周。

沒有什麼奇怪的地方,一切都很正常。

他在班布理奇島家中的辦公室。又一次,他忙到睡著。在家工作的單親父母逃不過這樣的詛咒。白天的時間不夠處理所有事務,他只好挪用晚上的時間。

他揉揉疲憊的雙眼。他身旁的電腦螢幕顯示十多個停格影像,都是衣衫襤褸的少年,他們坐在滿是裂痕的閃爍霓虹燈招牌下,手中的香菸抽到只剩濾嘴。強尼按下播放鍵。

螢幕上,凱文開始談父母的事,他在街頭的名號叫鬈毛。

他們才不在乎呢。少年聳肩。

你為何這麼篤定?強尼的聲音在鏡頭外問。

鏡頭捕捉到鬈毛的雙眼,他抬起頭,眼神坦露痛苦、憤怒與叛逆。我在這裡,不是嗎?

這段影片強尼至少看過一百次。他和鬈毛聊過很多次,但依然不曉得他在哪裡長大、來自何方,也不知道有誰會在深夜不睡等候他、憂慮地望著黑暗。

強尼知道為人父母的憂心,知道孩子會溜進暗處從此消失,所以他才會不分晝夜製作這部探討流浪少年的紀錄片。或許他只要觀察得夠仔細、詢問得夠頻繁,就能找到她。

他望著螢幕上的畫面。因為下雨,拍攝這段影片時街頭沒有幾個少年,不過,每當他看到背景出現身影,任何疑似年輕女子的剪影,他便會瞇起眼、戴上眼鏡,用力仔細看畫面,想著會不會是瑪拉

他拍攝紀錄片時遇到很多女孩,但就是沒有他的女兒。瑪拉逃家失蹤了,他甚至不確定她是否仍在西雅圖。

他熄滅二樓辦公室的燈,來到黑暗寂靜的走廊上。左手邊掛著幾十張家人的照片,黑色的相框,用白色襯底。有時候他會停下腳步一一瀏覽,看著他的家人,讓照片帶他回到幸福時光。有時候他會任由自己站在妻子的照片前,迷失在那個曾經照亮他世界的笑容中。

今晚,他沒有停留。

他停在兒子的臥房前輕輕推開門。這是他養成的新習慣,會不由自主地察看十一歲的雙胞胎是否安好。一旦體驗過人生能以怎樣的速度崩壞,就會努力保護僅存的那些人。他們在房裡,睡得很安穩。

他鬆了一口氣,沒發覺原來一直憋著,他繼續前進到瑪拉緊閉的房門前,這次他並未放慢腳步。看她的房間會令他心痛不已,這個房間彷彿凍結在時空中,依然保留小女孩的布置,所有東西都和她離開時一模一樣,只是主人不在了。

他走進自己的房間,隨手關上門。四處堆滿衣物、報紙與許多看到一半的書籍,他打算等生活步調慢下來再繼續看完。

他走進浴室,脫下襯衫扔進洗衣籃。在浴室的鏡子裡,他看到自己的模樣。有時他看著自己,心裡會想:以五十五歲而言還不錯;但有時──例如現在,他會想:真的假的?。

他的樣子……很憂傷,主要是因為眼睛。他的頭髮過長,黑髮摻雜銀絲,他總是忘記要修剪。他嘆息一聲,打開水走進淋浴間,讓太燙的熱水淋在身上,洗去他的思緒。走出浴室,他感覺舒服多了,準備好迎戰新的一天。現在去睡覺毫無意義。他用毛巾擦乾頭髮,在衣帽間地上找到一件舊的超脫搖滾樂團T恤與破牛仔褲,穿好衣服走回走廊,電話正好在這時響起。

是市話。

他蹙眉。都已經二○一○年了,在這個新時代,很少有人撥打那個老號碼。

一般人不會選在凌晨五點零三分打電話。這種時間鈴聲響起通常沒有好事。

瑪拉。

他衝過去接聽。「喂?」

「請問凱絲琳‧雷恩在嗎?」

討厭的推銷電話。他們都不會更新資料嗎?

「凱絲琳‧雷恩過世一年多了,請把她由名單上刪除。」他沒好氣地說,等著對方繼續問:請問你是家裡做決定的人嗎?不過對方只是沉默,他越來越不耐煩,於是質問:「你哪位?」

「西雅圖警局,傑瑞‧馬隆警官。」

強尼皺起眉頭。「你要找凱蒂?」

「發生了一起事故。我們在傷者的皮夾找到緊急聯絡人資料,上面寫著凱絲琳‧雷恩的名字。」

強尼在床邊坐下。凱蒂過世這麼久了還將她列為緊急聯絡人,會這麼做的人世上只有一個。她又闖了什麼禍?這年頭誰還會在皮夾裡放緊急聯絡人資料?「是塔莉‧哈特吧?酒駕嗎?假使她——」

「先生,我沒有相關資料。哈特小姐在前往聖心醫院的路上。」

 

(未完待續)

 

立體書封-300dpi.jpg

《再見,最好的妳》3/27開始預購! 

創作者介紹

春光出版

stareast 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()