春光出版

～2～

二○一○年九月三日，凌晨四點十六分

這是哪裡？

怎麼回事？

我淺淺吸氣，試著想移動，可是我的身體不聽使喚，連手指和手掌都動不了。

我終於睜開雙眼，感覺很乾澀。我的喉嚨好乾，甚至無法吞嚥。

很黑。

有個人和我在一起，也可能是東西。那玩意發出巨響，像是鐵鎚敲鋼板的聲音，震波沿著背脊傳來，停留在牙齒，弄得我的頭很痛。

那個聲音無處不在，金屬敲擊、摩擦的聲音在我體外，在空氣中，在我身邊，在我體內。

砰—刮擦，砰—刮擦。

好痛。

一瞬間，我感覺到所有疼痛。

酷刑折磨的劇痛，極度強烈的劇痛。一旦意識到、感覺到，其他感受都消逝，只剩下疼痛。

＊＊＊

我痛得醒過來。我的頭像是被火燒、被啃咬，手臂不停抽痛。我的身體裡一定有東西斷掉或破掉了。我試著移動，但劇烈疼痛讓我昏過去，再醒來時，我再次嘗試，奮力呼吸著，空氣讓我的肺部發出怪聲。我嗅到自己的血，感覺血液沿著臉頰流下。

救我。我想大喊，但黑暗吞噬了我微弱的意志。

睜開眼睛。

我聽見有個聲音命令我，瞬間大大鬆了口氣。有別人在。

睜開眼睛。

沒辦法，身體不聽使喚。

她還活著。

更多話語，這次是大喊。

躺好別動。

四周的黑暗變形轉換，疼痛再次爆發。有個很吵的聲音包圍我，有點像電鋸鋸杉木的聲音，也有點像小孩尖叫。在我的黑暗中，螢火蟲般的光點亮起，這個畫面不知為何讓我感到傷心又疲憊。

一二三，起。

我感覺自己被看不見的冰冷雙手拉起抬高，我痛得慘叫，但聲音立刻被吞沒，也可能只發生在我的腦海裡。

這是什麼地方？

我重重撞上一個東西，痛得大叫。

沒事了。

我快死了。

這個念頭忽然來襲，攫住我肺裡的氣息。

我快死了。

＊＊＊

二○一○年九月三日，凌晨四點三十九分

強尼‧雷恩醒來，心裡想著：不對勁。他坐起來環顧四周。

沒有什麼奇怪的地方，一切都很正常。

他在班布理奇島家中的辦公室。又一次，他忙到睡著。在家工作的單親父母逃不過這樣的詛咒。白天的時間不夠處理所有事務，他只好挪用晚上的時間。

他揉揉疲憊的雙眼。他身旁的電腦螢幕顯示十多個停格影像，都是衣衫襤褸的少年，他們坐在滿是裂痕的閃爍霓虹燈招牌下，手中的香菸抽到只剩濾嘴。強尼按下播放鍵。

螢幕上，凱文開始談父母的事，他在街頭的名號叫鬈毛。

他們才不在乎呢。少年聳肩。

你為何這麼篤定？強尼的聲音在鏡頭外問。

鏡頭捕捉到鬈毛的雙眼，他抬起頭，眼神坦露痛苦、憤怒與叛逆。我在這裡，不是嗎？

這段影片強尼至少看過一百次。他和鬈毛聊過很多次，但依然不曉得他在哪裡長大、來自何方，也不知道有誰會在深夜不睡等候他、憂慮地望著黑暗。

強尼知道為人父母的憂心，知道孩子會溜進暗處從此消失，所以他才會不分晝夜製作這部探討流浪少年的紀錄片。或許他只要觀察得夠仔細、詢問得夠頻繁，就能找到她。

他望著螢幕上的畫面。因為下雨，拍攝這段影片時街頭沒有幾個少年，不過，每當他看到背景出現身影，任何疑似年輕女子的剪影，他便會瞇起眼、戴上眼鏡，用力仔細看畫面，想著會不會是瑪拉。

他拍攝紀錄片時遇到很多女孩，但就是沒有他的女兒。瑪拉逃家失蹤了，他甚至不確定她是否仍在西雅圖。

他熄滅二樓辦公室的燈，來到黑暗寂靜的走廊上。左手邊掛著幾十張家人的照片，黑色的相框，用白色襯底。有時候他會停下腳步一一瀏覽，看著他的家人，讓照片帶他回到幸福時光。有時候他會任由自己站在妻子的照片前，迷失在那個曾經照亮他世界的笑容中。

今晚，他沒有停留。

他停在兒子的臥房前輕輕推開門。這是他養成的新習慣，會不由自主地察看十一歲的雙胞胎是否安好。一旦體驗過人生能以怎樣的速度崩壞，就會努力保護僅存的那些人。他們在房裡，睡得很安穩。

他鬆了一口氣，沒發覺原來一直憋著，他繼續前進到瑪拉緊閉的房門前，這次他並未放慢腳步。看她的房間會令他心痛不已，這個房間彷彿凍結在時空中，依然保留小女孩的布置，所有東西都和她離開時一模一樣，只是主人不在了。

他走進自己的房間，隨手關上門。四處堆滿衣物、報紙與許多看到一半的書籍，他打算等生活步調慢下來再繼續看完。

他走進浴室，脫下襯衫扔進洗衣籃。在浴室的鏡子裡，他看到自己的模樣。有時他看著自己，心裡會想：以五十五歲而言還不錯；但有時──例如現在，他會想：真的假的？。

他的樣子……很憂傷，主要是因為眼睛。他的頭髮過長，黑髮摻雜銀絲，他總是忘記要修剪。他嘆息一聲，打開水走進淋浴間，讓太燙的熱水淋在身上，洗去他的思緒。走出浴室，他感覺舒服多了，準備好迎戰新的一天。現在去睡覺毫無意義。他用毛巾擦乾頭髮，在衣帽間地上找到一件舊的超脫搖滾樂團Ｔ恤與破牛仔褲，穿好衣服走回走廊，電話正好在這時響起。

是市話。

他蹙眉。都已經二○一○年了，在這個新時代，很少有人撥打那個老號碼。

一般人不會選在凌晨五點零三分打電話。這種時間鈴聲響起通常沒有好事。

瑪拉。

他衝過去接聽。「喂？」

「請問凱絲琳‧雷恩在嗎？」

討厭的推銷電話。他們都不會更新資料嗎？

「凱絲琳‧雷恩過世一年多了，請把她由名單上刪除。」他沒好氣地說，等著對方繼續問：請問你是家裡做決定的人嗎？不過對方只是沉默，他越來越不耐煩，於是質問：「你哪位？」

「西雅圖警局，傑瑞‧馬隆警官。」

強尼皺起眉頭。「你要找凱蒂？」

「發生了一起事故。我們在傷者的皮夾找到緊急聯絡人資料，上面寫著凱絲琳‧雷恩的名字。」

強尼在床邊坐下。凱蒂過世這麼久了還將她列為緊急聯絡人，會這麼做的人世上只有一個。她又闖了什麼禍？這年頭誰還會在皮夾裡放緊急聯絡人資料？「是塔莉‧哈特吧？酒駕嗎？假使她——」

「先生，我沒有相關資料。哈特小姐在前往聖心醫院的路上。」

(未完待續)

《再見，最好的妳》3/27開始預購！