春光出版

她喜歡專注，也對自己的專注力很自豪。伊莎貝兒會花好幾個小時拼巨大的拼圖，而西西莉雅的日常生活就像上千個小小拼圖片：「得買芫荽」、「伊莎貝兒要剪頭髮」、「星期二得帶艾絲特去做語言治療，到時誰陪波莉去上芭蕾？」不過，她根本沒耐心拼圖，反正她很清楚生活中每一片小拼圖的歸屬之處，接下來又該在哪裡塞一片。

好，她的生活或許不算稀奇或了不起。她是熱心學校活動的媽媽，也是特百惠家用品的兼職顧問，不是明星、保險精算師或……住在美國佛蒙特州的詩人。西西莉亞最近才發現，高中同學莉茲．布羅根是住在佛蒙特州的得獎詩人，她總是吃起士維吉麥[1]三明治，經常搞丟公車票，西西莉雅得費很大的勁才能克制自己的不耐。這不是說她想寫詩，但她還是覺得不是滋味，因為當初要是猜誰會這輩子過得平凡無奇，肯定是莉茲．布羅根。當然，西西莉雅從未希望自己能卓越不凡，她有時會想「我就是這樣，典型的郊區母親」，彷彿有人指責她自以為了不起、成就很高似的。

其他的母親總覺得吃不消，很難專注做事，三不五時就說：「西西莉雅，妳怎麼能什麼都兼顧？」她不知道該如何回答。其實，她不太明白為什麼別人做不到。

但現在不知怎麼地，隱約出現岌岌可危的風險，這不合理。

或許和這封信一點關係都沒有，或許是因為荷爾蒙，麥克阿瑟醫師說她「可能接近更年期」，「噢，才不是呢！」西西莉雅不假思索地說，彷彿是在回應別人無傷大雅、吃她豆腐的話語。

或許她和有些女人一樣，感到幽微的焦慮。別的女人。她總覺得焦慮的人很可愛，就像莎拉那樣，她總想拍拍他們裝滿憂愁的腦袋瓜。

或許她拆開那封信，發現裡面什麼都沒有，就能恢復專注了。她還有事要做呢：兩籃洗好的衣服要摺、要打三通重要的電話，還得烤無麩質糕點，這樣明早學校網站規劃小組開會時，對麩質過敏的成員──潔妮．大衛森就有東西吃。

除了那封信，她或許還有別的事在煩憂。

比如房事，這件事總是壓在她心底。

她皺著眉，雙手順著腰際滑下，皮拉提斯教練說那是她的「斜肌」。噢，拜託，房事根本不算個事，她根本沒放在心上。她拒絕掛念房事，那件事一點也不重要。

或許去年某天早上發生了一件事之後，讓她察覺到心底潛藏一股脆弱，了解芫荽與洗衣的日子可能瞬間被偷走，平凡的人生於焉消失。突地，妳可能雙膝跪地，仰望著天空，幾個女人跑去幫忙，但其他女子別過頭，沒讓大家心知肚明的感受脫口而出：可別讓我碰上這種事。

有個畫面在西西莉雅心中上演了不下千次，那是小蜘蛛人飛起來的畫面。事情發生時，她也打開車門，跑過去幫忙，雖然明知做什麼都於事無補。那不是她的學校、社區或教區，她的孩子沒和那小男孩玩過，她不曾和那跪在地上的女子喝過咖啡，她只是剛好在十字路口的另一邊等紅燈。那個小男生大約五歲，穿著紅藍交錯的蜘蛛人連身裝，正牽著媽媽的手在路邊等待，當時是「圖書週」，小男生做了應景的打扮。西西莉雅看著他，想著：嗯……其實蜘蛛人不是書本裡的角色。就在這時，小男孩不知怎地甩開母親的手，跨出人行道邊緣，進入了車流，西西莉雅頓時尖叫起來，也記得自己直覺地按下喇叭。

如果西西莉雅幾分鐘後才開車經過這裡，就不會目睹事情發生的來龍去脈。十分鐘後，小男孩的死亡只不過代表她又得繞路，但現在，那段記憶以後可能會讓她的孫子對她說：「外婆，別把我的手抓得那麼緊！」

很明顯，小蜘蛛人與這封信沒有關聯。

只不過，他會在莫名其妙的時間浮上她心頭。

西西莉雅用指尖把那封信推到桌子的另一邊，拿起艾絲特從圖書館借閱的書：《柏林圍牆的興衰》。

哦，柏林圍牆，太好了。

她初次明白柏林圍牆將在她的生命中佔有重要地位，是在今天吃早餐的時候。

那時只有西西莉雅與艾絲特坐在餐桌旁。約翰保羅到芝加哥出差，星期五才會回來，伊莎貝兒和波莉還在睡。

西西莉雅通常早上不會坐下來，而是站在流理台旁一邊吃早餐一邊做午餐、檢查iPad上的特百惠訂單、收拾洗碗機洗好的餐具、把派對的事用簡訊傳給客戶之類，鮮少有機會和這奇特的寶貝二女兒獨處。於是，她端著伯徹爾什錦果麥坐下，艾絲特則吃一碗脆米花充飢。西西莉雅就這樣坐著等。

她是從女兒身上學到這一招的。不必說半個字，不要問問題，只要給予充足的時間，她們遲早會說出心事。這就像釣魚，需要靜默與耐性──她是聽人家這樣說的，而她寧願叫人在她額頭釘釘子，也不想去釣魚。

然而，保持沉默與西西莉雅的天性相違。她是個話匣子，一名前男友曾問她：「說真的，妳到底有沒有閉上嘴的時候？」她緊張時會拚命說話，那個前男友八成讓她很緊張。不過，她開心時話也不少。

那天早上她一語不發，只吃著東西默默等待，果然，艾絲特先開口了。

「媽，」她以沙啞、精準又有點大舌頭的發音小聲說。「妳知道有人搭自己做的熱氣球，飛越柏林圍牆逃走嗎？」

「不知道欸。」西西莉雅說道，雖然她可能知道。

她心想：再會了，鐵達尼號；你好，柏林圍牆。

她寧願艾絲特分享一些她此刻的感受、對學校或朋友的擔憂，或提出關於性的問題，但她卻想聊聊柏林圍牆。

(未完待續)