丈夫的祕密--300dpi.jpg  

 

艾絲特從三歲開始就對許多主題發展出興趣,說得更精確些,根本是瘋狂著迷。一開始是迷恐龍,當然,許多孩子都對恐龍有興趣,但艾絲特的興趣之濃厚,常把旁人搞得精疲力竭,老實說這不太尋常。完全沒別的事能引起她的興趣,她畫恐龍、和恐龍玩、打扮得像恐龍。「我不是艾絲特,」她說。「我是暴龍。」每天晚上的睡前故事一定要和恐龍有關,所有對話多少都會牽扯到恐龍。西西莉雅才五分鐘就覺得無聊──牠們絕種了!有什麼好說的?幸好約翰保羅也對恐龍有興趣,還特地帶艾絲特去博物館、幫她買書,父女倆坐在一起好幾個小時,談著草食性與肉食性恐龍。

之後,艾絲特的「興趣」更包羅萬象,有雲霄飛車、海蟾蜍,最近還迷上鐵達尼號。現在她十歲了,能自己上圖書館或網路查資料,所收集到的資訊讓西西莉雅大感驚奇。是什麼樣的十歲小孩竟然能躺在床上,讀那些她只能勉強搬得動的磚塊書?

「要多多鼓勵!」學校老師這麼說,但西西莉雅有時不免擔心艾絲特可能有某種程度的自閉症。她擔憂地和母親提起這件事時,母親笑道:「可是艾絲特就和妳以前一模一樣啊!」才不是呢,這哪能和把芭比娃娃排得好好的相提並論?

「其實我有一塊柏林圍牆的石塊,」那天早上,西西莉雅突然想起這件事,便告訴了艾絲特,看著艾絲特發亮的雙眼,她也很開心。「柏林圍牆倒塌後,我去了德國。」

「我可以看看嗎?」艾絲特問。

「送給妳,親愛的。」

珠寶和衣服是給伊莎貝兒和波莉的,柏林圍牆的石塊呢,則是給艾絲特。

一九九〇年代,二十歲的西西莉雅曾與友人莎拉一同前往歐洲度假六星期,那時柏林圍牆剛垮幾個月。大家知道,莎拉這人優柔寡斷是出了名的,卻和果決的她成為完美旅伴,沒起過什麼衝突。

她們倆到了柏林,發現圍牆前面排滿觀光客,想用鑰匙、岩石或任何找得到的東西撬一塊圍牆上的石頭當作紀念品。柏林圍牆像是恫嚇這座城市的惡龍,如今觀光客和烏鴉一樣,啄走了牠的遺骸。

西西莉雅和莎拉沒有任何器具,無法撬下石塊,乾脆決定向當地人買一塊──好吧,是西西莉雅決定的,那些人很有生意頭腦,早早就擺好攤販售各種東西。資本主義果然贏了。無論是和彈珠一樣小的灰色碎石,還是連塗鴉一應俱全的大石塊,什麼都買得到。

西西莉雅不記得這個灰色小石頭到底花了她多少錢,說不定那是隨便從別人門前的花園撿來的。「搞不好喔!」那晚她們倆趕搭火車離開柏林時,莎拉如此說道。想到自己那麼容易受騙,兩人都笑了,但她們覺得自己至少參與了歷史。西西莉雅把她的小石塊放進紙袋,在上頭寫著「我的一小塊柏林圍牆」,回到澳洲後,她就把這紙袋及其他收集來的紀念品,例如杯墊、火車票、菜單、外國硬幣和旅館鑰匙,全扔進一個盒子。

西西莉雅多希望當初更留意柏林圍牆、多拍點照片、打聽更多趣聞,這樣或許就能和艾絲特分享。其實她對柏林之旅印象最深的,是在夜店親吻一個棕髮德國帥哥。他不停從飲料裡拿出冰塊抹著她的鎖骨,那時覺得這樣好撩人,但現在似乎只顯得不衛生、黏答答。

要是她是個有好奇心、關心政治的女孩,懂得和當地人聊聊住在圍牆陰影下的生活就好了。可惜她能和女兒分享的,只有親吻與冰塊的故事。伊莎貝兒與波莉會聽親吻與冰塊的故事,至少波莉會。伊莎貝兒年紀不小了,因此聽到媽媽親誰都覺得噁心。

西西莉雅把「找出柏林圍牆石頭給艾」,列入本日待辦事項清單(她已用iPhone的應用程式列出二十五項)。差不多下午兩點,她上閣樓去找。

其實屋頂下的儲藏空間很小,或許稱不上是「閣樓」。要到上面,得先從天花板的活板門拉下一道梯子。

上去閣樓後,她得彎腰駝背,免得撞到頭。約翰保羅絕不肯到閣樓,因為他有很嚴重的幽閉恐懼症,每天上班寧願爬六層樓,也不要搭電梯。這可憐的男人常夢到被關在房間裡,牆面不斷收攏,他會大喊「牆壁」,隨後滿頭大汗、眼神慌張地醒來。西西莉雅曾問他:「你小時候曾被鎖在櫃子裡嗎?」她不會對婆婆這樣做感到意外,不過他很確定沒有這回事。西西莉雅曾問她婆婆,但婆婆說:「其實約翰保羅小時候從來沒做過惡夢,睡得可香了,或許妳昨晚讓他吃得太豐盛了?」現在,西西莉雅已習慣約翰保羅做惡夢。

閣樓雖然又小又擠,但乾乾淨淨、有條不紊。這些年來,「有條不紊」似乎成了她的招牌特色,她就像個靠著這特點走紅的小小名人,有一陣子親友們很愛用這一點來評論與揶揄她。這習慣已根深蒂固,她的生活非常有條不紊,彷彿母職是種運動,而她是冠軍選手,她還在繼續思考:還能怎樣更上層樓?怎樣能在不失控的情況下,多擠出一點時間?

正因如此,其他人(比如她妹妹布莉吉特)滿屋子是積了灰塵的垃圾,而西西莉雅的閣樓卻堆疊標示清楚的白色塑膠整理箱,唯一不那麼「西西莉雅」的部分,是角落那高高疊起的一堆鞋盒。那些都是約翰保羅的,他喜歡把每個會計年度的收據放在不同鞋盒中,這習慣早在他遇見西西莉雅之前就已經養成。他對鞋盒沾沾自喜,因此她克制自己不要跟他說其實檔案櫃更能有效運用空間。

多虧整理箱標示得很清楚,她沒多久就找到柏林圍牆的石塊。箱子上寫著:西西莉雅:旅行/紀念品,一九八五——一九九。她一打開整理箱的蓋子,便發現褪色的棕色紙袋,這就是她小小的歷史之物。她拿出這石塊(水泥塊?)放在掌心,它看起來比印象中還小,雖然不特別令人稱奇,但願能換來艾絲特微揚嘴角,露出少見的微笑。要艾絲特微笑可得非常拚命。

 

(未完待續)

創作者介紹

春光出版

stareast 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()