春光出版

都是柏林圍牆惹的禍。

要不是柏林圍牆，她就不會發現這封信，也不會坐在餐桌旁強忍著拆信的衝動。

信封上覆著一層薄薄的灰塵，看起來灰灰的，上面用藍色原子筆寫的潦草字跡，宛如她自己寫的一樣熟悉。她將信封翻過來，發現黏著封口的膠帶泛黃。這信是什麼時候寫的？似乎是很久以前，應該有好幾年，可惜不得而知。

她不會拆這封信的。絕不該拆信。她認識的人就屬她最果決，既然已決定不拆，就別再多想了。

但老實說，拆信有什麼大不了？哪個女人不是馬上拆？她在心中把朋友列出來，好奇著若打電話問她們的想法，會得到什麼回應？

米麗安．歐本海莫：「好啊，拆開。」

艾瑞卡．埃吉克里夫：「開什麼玩笑？馬上拆。」

羅拉．馬克斯：「對，妳應該拆信，然後大聲唸給我聽。」

莎拉．賽克斯──別問她了，她這人優柔寡斷，若問她要喝茶或咖啡，她會枯坐整整一分鐘，皺眉苦思兩者的優缺點，最後說：「咖啡！不，等一下，茶！」要不要拆信這種問題，恐怕會害她罹患癲癇。

瑪哈里雅．拉瑪夏德蘭：「絕對不行，這樣太不尊重先生了，一定不能拆。」

瑪哈里雅那雙棕色大眼看起來道貌岸然，有時顯得太過自信。

西西莉雅把信擱在餐桌上，走去燒開水。

該死的柏林圍牆、冷戰，還有不知是哪位仁兄在一九四幾年，坐在那邊思考如何處理那些沒良心的德國佬。那傢伙忽然彈彈手指說：「哎呀，我知道了！就造一道很長很長的圍牆，把那些混帳關在裡頭！」

他聽起來不像英國士官長。

艾絲特會知道興建柏林圍牆最初是誰的主意，說不定連那人的生日都說得出來。當然囉，那人一定是男的，只有男人才會出這種蠢到骨子卻有用得要命的狠招。

這是性別歧視嗎？

她把電熱水壺裝滿，打開開關，用廚房紙巾抹去水槽的水滴，把水槽擦得晶亮。

學校有位三個兒子的媽，孩子年齡恰好和西西莉雅的三個女兒差不多。那個媽媽在上週園遊會委員開會前說，西西莉雅講的話「有一丁點兒性別歧視」。西西莉雅不記得自己到底說了什麼，應該只是開玩笑，況且，女人就不能在未來兩千年有性別歧視嗎？這樣才能扯平嘛。

說不定她真的有性別歧視。

水滾了，她拿著伯爵茶茶包在水上畫圈，看著黑色曲線在水中如墨汁般暈開。還有別的事比性別歧視更糟，比如講「一丁點兒」時，把拇指和食指捏在一起。

她盯著茶嘆口氣。要是能馬上喝杯酒多好，但現在是大齋期[1]，她得滴酒不沾，何況只要再忍六天，大齋期就結束了。她有一瓶昂貴的希哈酒[2]，準備在復活節打開，屆時將有三十五個大人和二十三個小孩來共進午餐，所以這瓶酒得留到那時再喝。她善於款待客人，復活節、母親節、父親節與耶誕節聚餐都由她包辦。約翰保羅有五個弟弟，全已結婚生子，要搞定齊聚一堂的一大家子，一定得先擬訂計劃——一絲不苟的計劃。

她端起茶到桌邊。她為何選擇在大齋節禁酒？波莉就聰明多了，她選擇不吃草莓醬。西西莉雅從沒看過波莉對草莓醬有多大的興趣，現在倒是三不五時瞥見她打開冰箱，眼巴巴望著草莓醬。得不到的東西多有威力！

「艾絲特！」她喊道。

艾絲特在隔壁房間，和姊姊們邊看「超級減肥王」[3]，邊吃幾個月前澳洲國慶日[4]烤肉時剩下的超大包鹽醋洋芋片。西西莉雅不懂，為什麼三個纖瘦的女兒愛看胖子汗流浹背、哭哭啼啼地餓肚子，這節目也無法教導她們健康些的飲食習慣。她應該沒收那一大包洋芋片，除非她們晚餐時都乖乖吃鮭魚和蒸青花菜，但，她沒力氣吵。

她聽見電視機傳出大喊：「沒有付出，就沒有收穫！」

讓女兒聽聽這句話倒是不錯，沒有人比西西莉雅更了解這番道理！只是她不喜歡女兒們稚嫩的臉龐閃過的那一絲嫌惡的表情。她向來謹慎，不在女兒面前對身體提出負面批評，可惜她的朋友沒這麼小心，前幾天米麗安就大聲嚷嚷：「天哪，瞧瞧我的肚子！」說著就以指尖捏起肚皮，好像那是什麼骯髒的東西，敏感的女兒絕對聽見了。好得很啊，米麗安，我的女兒每天接受無數厭惡身體的訊息難道還不夠？

事實上，瑪麗安的肚子是有點凸。

「艾絲特！」西西莉雅又喊道。

「幹嘛？」艾絲特也嚷道，語氣彷彿按捺住性子、受了委屈，說不定是在無意間模仿她。

「建造柏林圍牆是誰的主意？」

「一般認為是尼基塔．赫魯雪夫[5]！」艾絲特馬上回答，語氣得意洋洋，還用自以為的俄國腔唸出很異國風的名字。「他相當於蘇聯的首相，也就是蘇聯總理，但也可能是——」

兩個姊姊立刻和平常一樣，超有禮貌地回應她。

「閉嘴，艾絲特！」

「艾絲特！我聽不到電視講什麼了！」

「謝謝，親愛的！」西西莉雅啜一口茶，想像自己穿過時光隧道，要那個赫魯雪夫搞清楚狀況。

不，赫魯雪夫先生，你不該蓋一道牆，那樣根本無法證明共產主義行得通，完全不行。是，我同意資本主義絕非萬靈丹！我拿上一期的信用卡帳單給你瞧瞧。不過，你實在應該再好好思考思考。

若非如此，她也不會在圍牆興建後的五十年發現這封信。這封信讓她覺得……該怎麼說呢？

無法專注。對，就是這樣。

(未完待續)