春光出版

～1～我已經等了你十六年

「不好意思，瑞博醫師，有個掛號的病人在等了。」傑夫‧卑瓦說，他是我的得力助手。

掛號？有人掛號耶！我滿心雀躍。自來到這裡的那一刻起，我等這句話已經等了整整兩個星期。馬拉威這個地方燃料短缺，當然也沒有車輛。想像一下整個國家都沒有燃料，這裡就是非洲。

因為只能靠兩條腿移動，我這個獸醫的作用就相當有限了。兩個星期下來，我唯一能磨練的技能就是喝酒。我每晚都會前往不同的村莊，要找到當地酒吧並不難，通常就是村裡最熱鬧的那間小屋。這裡沒有冰箱，你唯一的選擇，就是從兩百公升的大桶子裡舀出常溫、還冒著泡的自釀啤酒。喝酒可以讓一個人變得相當平易近人。

第一次登場的場景都一樣。想像一下畫面是黑白的西部電影裡，一個陌生人騎馬進入小鎮，跳下馬，一手推開酒吧門，眼睛掃視人群，就見鋼琴師停止演奏，打牌的人抬起頭，眾人屏住氣息，視線一路跟著陌生人來到吧檯前，他大吼：「威士忌！連酒瓶一起……」同樣的，一個白人踉蹌走進敞開的大門，來到吧檯，溫文有禮且笑容滿面地要了啤酒。所有人像看到鬼一樣盯著他的每一步，沒人問：「沒在這附近看過你，你是打算住下來，或者只是經過？」酒保送上冒泡的啤酒，詢問我是否迷路了。「沒有，這裡就是我要來的地方。我請全屋子的人喝一杯，如何？」我回答。

當地的村落酒吧罕見陌生人，一個白人請所有人喝酒更是前所未聞。美國和平工作團可能不認同我這個志工的行銷策略，但我這兩個星期遇到的人，加起來比多數志工在兩年服務期裡遇到的還要多。

城裡來了名新獸醫的消息傳了出去，證據就是──有人掛號了！「好的，今天總算可以做些獸醫的事了。」我對傑夫說，一邊攪拌液體，一邊用小火煮沸。

「你在煮什麼？」傑夫聞了一下鍋子。

「硼葡萄糖酸鈣。一種液狀鈣劑，可以用來治療乳牛的產乳熱，不知道會不會有派上用場的一天，不過有備無患。」

我一邊攪拌溶劑，一邊看著傑夫翻動我桌上的文件。「是化學嗎？」

「比較像是廚房化學，先別太興奮，等成功了再說。大概還要等五分鐘才會沸騰，先說說我們的客人吧。」

「有個男人帶了一窩生病的小狗上門。他年紀很大，從很遠的地方來的。沒有交通工具，真不知道他是怎麼來的。小狗大約八週大，不吃東西──而且上吐下瀉。」傑夫解釋。

「最有趣的是，我聽過那個男人，但從沒見過他。他叫姆津巴，是聲名遠播的巫醫，在喬洛陡崖的某個地方有間醫院。傳說，有意找他的人永遠也找不到，只有需要他的人才找得到。很多人都跑到那裡尋求治療。」

「去量一下每隻狗的體溫，檢查眼睛四周的眼屎和眼結膜，就在這裡。」我拉下左下眼皮，指著眼睛四周的紅色薄膜。「看看是毫無血色，還是淡粉紅色，可以知道牠們是不是貧血。麻煩你給我們的第一位客人一杯茶，告訴他我馬上就到。」

五分鐘後，我認為鈣劑煮得夠久了，於是前往診間。我一走進敞開的房門，便看到一名非洲老人手裡抱著一隻小狗，讓傑夫測量牠的體溫。赤裸的大腳、短小結實的身軀，一頭修剪整齊的頭髮，灰色髮絲均勻參雜其中，添以濃密的鬍鬚，和一身的襤褸衣衫形成強烈對比。他抬起頭，露出前所未見的燦爛笑容，我不發一語，默默等待傑夫做完工作。傑夫從姆津巴大夫手中接過小狗，我伸出手，用馬拉威當地通用的齊切瓦語迎接他。他笑得更開了，兩手抓住我的右手──初識的人不會有這樣親暱的舉動。他握住我雙手的手腕，翻轉過來端詳我的掌心，我感到手一陣刺痛，轉身看著傑夫，挑眉，彷彿在問：「怎麼回事？」傑夫聳聳肩，似乎在說他也一頭霧水。

我來此服務之前上過和平團的跨文化課程，但我不記得有這種歡迎方式。姆津巴大夫打量完我的手後，直視我的眼睛。他用雙手托住我的臉，像爺爺奶奶捧著小孩子的臉想看個仔細一樣，當他凝視我的雙眼，我兩手的刺痛消退了，但臉頰卻像有電流通過一樣。

他笑容滿面地說：「我已經等了你很久，多可塔拉。」dokotala，醫生之意。

「很抱歉，我在隔壁房間調製mankhwala（藥）。你等多久了？」我揉揉臉頰，酥麻感消失了。

「我已經等了你十六年。」他的眉頭高揚。

(未完待續)

------------《巫醫、動物與我》------------
城邦讀書花園：https://goo.gl/u2ALq3
博客來：https://goo.gl/QtJCfh
金石網：https://goo.gl/Z96m2c
誠品網：https://goo.gl/6b84kg
讀冊生活：https://goo.gl/n7hM5V