春光出版

艾絲特從三歲開始就對許多主題發展出興趣，說得更精確些，根本是瘋狂著迷。一開始是迷恐龍，當然，許多孩子都對恐龍有興趣，但艾絲特的興趣之濃厚，常把旁人搞得精疲力竭，老實說這不太尋常。完全沒別的事能引起她的興趣，她畫恐龍、和恐龍玩、打扮得像恐龍。「我不是艾絲特，」她說。「我是暴龍。」每天晚上的睡前故事一定要和恐龍有關，所有對話多少都會牽扯到恐龍。西西莉雅才五分鐘就覺得無聊──牠們絕種了！有什麼好說的？幸好約翰保羅也對恐龍有興趣，還特地帶艾絲特去博物館、幫她買書，父女倆坐在一起好幾個小時，談著草食性與肉食性恐龍。

之後，艾絲特的「興趣」更包羅萬象，有雲霄飛車、海蟾蜍，最近還迷上鐵達尼號。現在她十歲了，能自己上圖書館或網路查資料，所收集到的資訊讓西西莉雅大感驚奇。是什麼樣的十歲小孩竟然能躺在床上，讀那些她只能勉強搬得動的磚塊書？

「要多多鼓勵！」學校老師這麼說，但西西莉雅有時不免擔心艾絲特可能有某種程度的自閉症。她擔憂地和母親提起這件事時，母親笑道：「可是艾絲特就和妳以前一模一樣啊！」才不是呢，這哪能和把芭比娃娃排得好好的相提並論？

「其實我有一塊柏林圍牆的石塊，」那天早上，西西莉雅突然想起這件事，便告訴了艾絲特，看著艾絲特發亮的雙眼，她也很開心。「柏林圍牆倒塌後，我去了德國。」

「我可以看看嗎？」艾絲特問。

「送給妳，親愛的。」

珠寶和衣服是給伊莎貝兒和波莉的，柏林圍牆的石塊呢，則是給艾絲特。

一九九〇年代，二十歲的西西莉雅曾與友人莎拉一同前往歐洲度假六星期，那時柏林圍牆剛垮幾個月。大家知道，莎拉這人優柔寡斷是出了名的，卻和果決的她成為完美旅伴，沒起過什麼衝突。

她們倆到了柏林，發現圍牆前面排滿觀光客，想用鑰匙、岩石或任何找得到的東西撬一塊圍牆上的石頭當作紀念品。柏林圍牆像是恫嚇這座城市的惡龍，如今觀光客和烏鴉一樣，啄走了牠的遺骸。

西西莉雅和莎拉沒有任何器具，無法撬下石塊，乾脆決定向當地人買一塊──好吧，是西西莉雅決定的，那些人很有生意頭腦，早早就擺好攤販售各種東西。資本主義果然贏了。無論是和彈珠一樣小的灰色碎石，還是連塗鴉一應俱全的大石塊，什麼都買得到。

西西莉雅不記得這個灰色小石頭到底花了她多少錢，說不定那是隨便從別人門前的花園撿來的。「搞不好喔！」那晚她們倆趕搭火車離開柏林時，莎拉如此說道。想到自己那麼容易受騙，兩人都笑了，但她們覺得自己至少參與了歷史。西西莉雅把她的小石塊放進紙袋，在上頭寫著「我的一小塊柏林圍牆」，回到澳洲後，她就把這紙袋及其他收集來的紀念品，例如杯墊、火車票、菜單、外國硬幣和旅館鑰匙，全扔進一個盒子。

西西莉雅多希望當初更留意柏林圍牆、多拍點照片、打聽更多趣聞，這樣或許就能和艾絲特分享。其實她對柏林之旅印象最深的，是在夜店親吻一個棕髮德國帥哥。他不停從飲料裡拿出冰塊抹著她的鎖骨，那時覺得這樣好撩人，但現在似乎只顯得不衛生、黏答答。

要是她是個有好奇心、關心政治的女孩，懂得和當地人聊聊住在圍牆陰影下的生活就好了。可惜她能和女兒分享的，只有親吻與冰塊的故事。伊莎貝兒與波莉會愛聽親吻與冰塊的故事，至少波莉會。伊莎貝兒年紀不小了，因此聽到媽媽親誰都覺得噁心。

西西莉雅把「找出柏林圍牆石頭給艾」，列入本日待辦事項清單（她已用iPhone的應用程式列出二十五項）。差不多下午兩點，她上閣樓去找。

其實屋頂下的儲藏空間很小，或許稱不上是「閣樓」。要到上面，得先從天花板的活板門拉下一道梯子。

上去閣樓後，她得彎腰駝背，免得撞到頭。約翰保羅絕不肯到閣樓，因為他有很嚴重的幽閉恐懼症，每天上班寧願爬六層樓，也不要搭電梯。這可憐的男人常夢到被關在房間裡，牆面不斷收攏，他會大喊「牆壁」，隨後滿頭大汗、眼神慌張地醒來。西西莉雅曾問他：「你小時候曾被鎖在櫃子裡嗎？」她不會對婆婆這樣做感到意外，不過他很確定沒有這回事。西西莉雅曾問她婆婆，但婆婆說：「其實約翰保羅小時候從來沒做過惡夢，睡得可香了，或許妳昨晚讓他吃得太豐盛了？」現在，西西莉雅已習慣約翰保羅做惡夢。

閣樓雖然又小又擠，但乾乾淨淨、有條不紊。這些年來，「有條不紊」似乎成了她的招牌特色，她就像個靠著這特點走紅的小小名人，有一陣子親友們很愛用這一點來評論與揶揄她。這習慣已根深蒂固，她的生活非常有條不紊，彷彿母職是種運動，而她是冠軍選手，她還在繼續思考：還能怎樣更上層樓？怎樣能在不失控的情況下，多擠出一點時間？

正因如此，其他人（比如她妹妹布莉吉特）滿屋子是積了灰塵的垃圾，而西西莉雅的閣樓卻堆疊標示清楚的白色塑膠整理箱，唯一不那麼「西西莉雅」的部分，是角落那高高疊起的一堆鞋盒。那些都是約翰保羅的，他喜歡把每個會計年度的收據放在不同鞋盒中，這習慣早在他遇見西西莉雅之前就已經養成。他對鞋盒沾沾自喜，因此她克制自己不要跟他說其實檔案櫃更能有效運用空間。

多虧整理箱標示得很清楚，她沒多久就找到柏林圍牆的石塊。箱子上寫著：西西莉雅：旅行／紀念品，一九八五——一九九〇。她一打開整理箱的蓋子，便發現褪色的棕色紙袋，這就是她小小的歷史之物。她拿出這石塊（水泥塊？）放在掌心，它看起來比印象中還小，雖然不特別令人稱奇，但願能換來艾絲特微揚嘴角，露出少見的微笑。要艾絲特微笑可得非常拚命。

(未完待續)