春光出版

楔子

二○一三年六月二十九日

天氣炎熱，燦爛日陽正好和她陰鬱的心情相反。柔依面無血色，神情木然地步出黑色轎車，步履蹣跚地走向前方一棟低矮的磚造建築。她的母親珊卓從後方趕上，一把抓住女兒的手肘，護著她前進。

門口右側站了一群人，日正當中，影子都被縮短了。耀眼的光線使得柔依只能勉強看出輪廓，分辨不出身分，可以知道的是有一兩個人正在抽菸，呼出的香煙裊裊飄入溫暖的夏日空氣裡。他們盯著逐步接近的柔依，其中一人強顏歡笑迎接她們，但柔依沒有注意到。

屋內，母女倆拘謹地走向前方座位。柔依的婆婆蘇珊已在現場，妝容細緻但雙眼紅腫，在她們落座之時露出虛弱一笑，柔依下意識伸手握住她擱在兩人之間椅上的手。

可以聽見身後傳來腳步聲和啜泣聲，致哀的賓客竊竊私語著紛紛入座，但她們全神貫注在前方桌上擺放著的艾德棺木。柔依瞪著那個普通的木箱，難以置信她那充滿活力又身強體壯的丈夫就躺在裡面。太不真實了。

也太不公平。

他走掉的那天也同樣炎熱。柔依一如往常在公寓裡東奔西跑，把筆電、日記、蘋果、手機、健怡可樂、書和ipad統統丟進包包裡。

「妳再繼續放東西進去，就得拉一隻馱獸上班了。」艾德含著牙刷說，一道牙膏泡沫沿著他的下巴滴落在地板。

她翻了個白眼。

「老天，艾德！」她火冒三丈，明知道不用對他的玩笑反應過度，但實在按捺不住。她氣呼呼地走進浴室，扯下一節捲筒衛生紙，彎腰擦去地板上的牙膏，指甲卻被地板卡住而斷裂。

「媽的。」她怒火中燒，起身走進浴室，拉開浴櫃翻找指甲剪。她遲到了，艾德又惹惱她，而她現在就得出門。她找到指甲剪，剪去斷裂的指甲，再把指甲剪丟回櫃中，甩上門。

她衝出浴室，艾德在客廳裡東躲西藏，努力不妨礙到她。她不怪他。她最近脾氣暴躁，有一股壓抑不住的無名怒火彷彿隨時會引爆。都要怪該死的荷爾蒙。

她打開鞋櫃拿出涼鞋，在她探頭進入衣櫃裡時，模模糊糊聽到艾德的聲音從其他房間傳來。

「什麼？」她伸出頭想聽清楚。他來到門邊，已戴上自行車帽。

「我去工作了，晚點見。」

「嗯。」她的回應簡單俐落。她現在沒有心情聊天，艾德也很清楚。他轉身離開，沒多久，門關上了，她聽見他開鎖、騎車的聲音，一股愧疚感油然而生，但隨即被她拋在腦後。她轉身回到衣櫃。

這是他在世時，她見到他的最後一面。

她後來才收到消息。當時，她整個早上都在開會，等開完會出來，她的上司奧莉芙一臉蒼白地在桌前等候她。

「奧莉芙，妳沒事吧？」柔依問道。

奧莉芙沉默數秒，柔依開始擔心自己是否做錯事了？很嚴重嗎？

「跟我來。」奧莉芙柔聲說，語氣裡沒有嚴厲，讓她更加一頭霧水。兩人走回她才剛踏出的會議室，奧莉芙隨後關上門。

「坐下吧。」她指指身旁的椅子，自己也跟著坐下。

柔依拉出椅子，不安地坐在椅子邊，手也抖了起來。

「柔依，我不知道該怎麼告訴妳才好。出了場意外，艾德被公車撞到了。」奧莉芙直截了當地說。

她沒再多說。柔依屏氣凝神，希望奧莉芙一口氣說到底，但又不真的想要聽下去。

輕輕的敲門聲打破現場的死寂，柔依差點從椅子上跳起來。奧莉芙跑去開門，柔依跟著轉身，而這一轉，她的世界從此四分五裂。

兩名警察站在門口，要求要見她。

她哽咽說不出話，想起身，雙腳卻不聽使喚，又跌坐回椅子上，兩手顫抖。當女警走進來時，柔依抬眼望著奧莉芙，用眼神哀求她告訴她，這一切只是一場可怕的誤會。但奧莉芙沒有迎視她的眼睛。

柔依凝視著警察擦到發光的鞋子，鞋尖閃耀著上方日光燈的光芒。她想像這名女警早上出門工作前，當她站在自家廚房裡擦鞋時，可曾想過不久後，她得去傳達某人丈夫的死訊？

她沉默不語，盯著地面。

「柔依？」一個聲音說道。

她抬頭，三張臉孔看著她，等待她開口。

「我……我……」她說不出話來。「他在哪裡？」她沙啞地說。

男警鬆了一口氣，他終於可以講些話了。他往前跨了一步。「他被送往『皇家自由醫院』。我很抱歉，他已經……醫生無能為力。」他停頓。「如果妳願意，我們可以送妳過去。」

柔依木然地點頭、起身。奧莉芙趕到她身邊，想要協助她。

「親愛的，我們去拿妳的東西。」她扶著柔依的手肘，引導她到門口。

柔依來到自己的座位，拿起地上的包包，抓起椅背上的開襟毛衣，掃視桌面查看是否有遺忘的東西。

接著，她和奧莉芙跟隨警察離開辦公室。奧莉芙協助她坐上警車。街道出奇地安靜。她隱約認為必須讓其他人知道情況，在車子往醫院呼嘯而去的路上，她撥打了一組熟悉的號碼。她最先聯絡的人是她的摯友珍。

「喂。」對方在鈴響第一聲就接聽，輕快明亮的語氣顯得格外諷刺，柔依倒抽一口氣。

「小柔，怎麼了？」

「艾德……」她哽咽著想把話說清楚。「艾德他……出了意外，而且……」她再也說不下去了，也沒有那個必要。

「媽的，小柔，妳在哪？我去找妳。」

「皇家自由醫院。」她的聲音細如蚊蚋。

「我馬上過去。」

電話一掛上，車子已經停在醫院外，沒時間聯絡其他人了。低垂的陽光打在褐色磚造建築背後，在明亮天空襯托下的輪廓有種哥德式的氛圍。她下了車，雙腿顫抖，腳步踉蹌，她記不得名字的那名女警攙扶住她的手肘，兩人一起走向大門。當門在身後關上，柔依感覺自己墜入了地獄。

(未完待續)