春光出版

楔子

怦咚、怦咚、怦咚、怦咚、怦咚──

震耳欲聾的鼓聲追著他不放，如影隨形，無論他怎麼跑都甩不掉。

他狂亂地疾奔著。

呼──呼──呼──呼──

刺耳的風聲加入鼓聲中，太吵了！好吵。安靜一點。可不可以安靜一點……

安靜才是安全，安靜才不會露出形跡，安靜才有生存機會。

件件小事累積成不遺憾的人生

有一陣子，我的口頭禪是：「啊，我也好想......可是......」總是在後悔，總是在羨慕別人比我有勇氣實踐某些事，可是當真要我去做，又有一百個藉口。

憲哥在《人生最重要的小事》裡列出自己希望完成的事情，有些很簡單，有些則不容易。看著他述說自己如何一一實踐，忍不住想，其實在我心中多數想做的事，也不是什麼遠大的夢想，也許是每週運動至少一次，也許是每月至少存一筆錢，又也許是把英文學得更好......

如果我們也向憲哥學習，不找藉口，開始行動，我想，會慢慢發現，我們人生中的遺憾越來越少，快樂越來越多。

~2~

       大美國是一家加油站附設的便利商店，就在通往奧司川的高速公路旁。天色漸漸明亮，停車場空空如也，魯沛站在櫃台後面，頭稍微往後仰，呆呆望著遠處，彷彿在自我催眠。

　　我確切相信我可以直接走進去，他絕對看不到我，在這個鎮上我真的有這種感覺。我們過馬路的時候，大部分的人—那些所謂的「好人」，都會轉頭看反方向。老師就算發現我的手腕上有瘀血也不會直視我的眼睛；學校的男生就算在走廊上撞到我，也只會瞪著我頭部上方的空氣，然後加速離開。黛兒薇和我一起修戲劇課，我敢發誓，即使我們上台表演，即使舞台上只有我們兩個，其他同學依然可以對我們視而不見。

　　　因此，我以為能像隱形人一樣直接走進大美國。

　　我穿越停車場，踏上人行道時，我盡可能不看自己映在玻璃窗上的身影—慘白發灰的皮膚，毫無造型的棉質布袋洋裝，又毛又鬈長髮編成繁複髮辮盤起。我心中的自我形象與現實相差太遠，有時我看到自己會嚇一大跳。

　    我壓低下巴往門口走去，推開了門，迎客鈴叮咚作響（至少我好像聽到了），但魯沛頭也沒抬。我彎腰躲在貨架後面，經過雜誌架，走向小小的保健區，我蹲下，用裙子蓋住膝蓋。我的視線飛快掠過保險套、衛生棉條、熱力軟膏……

　　抗病毒藥膏。我一把抓起，這時迎客鈴再次發出叮咚聲響—一次、兩次，接連四次。我先看到那些人的腳，一整排五顏六色的雪靴，我立刻判斷應該是和我同齡的少女。當一個人討厭自己的生活時，最難忍受的，是過著你想要的那種生活的人，儘管如此，我還是忍不住想看。

　　我往後仰，謹慎又好奇，終於看到芮娃狐媚的笑容，她正穿著成人版兔裝。整群女生—芮娃、莉莎、達拉、愛蜜莉．希金斯，還有一個我沒看過的黑人女生，她們每個都穿著色彩繽紛的瘋狂兔裝，上面印著逗趣圖案，彷彿為了搞笑而特地買這些衣服。她們的每個人的頭髮都挑染粉紅色，八成是一起染的。她們很可能一起過夜，早上出來買東西。

　　「魯沛！」芮娃尖聲喊。芮娃其實並非人氣女王，但人氣女王該做的事她一項也不放過，她似乎以為遲早有一天大家會聳肩接受，然後開始崇拜她。「我們要做煎餅！你有沒有賣做煎餅的材料？」她說的每句話都以驚嘆號結尾。

　　魯沛一臉傻笑，跟著她們在店裡走來走去，似乎聽不膩她刺耳的尖細聲音。

小時候，我真心認為能和卡士柏配對是我賺到。真幸運，我分到最好看、最善良的弟弟！後來媽媽出意外，我們被迫去真正的學校念書，我這才發現嫁給親兄弟不但違法，而且噁心透頂。

克瑞斯威家的六個孩子相親相愛到永遠，完美至極，只是……我原本有個哥哥，他的名字也叫卡士柏，他比我們三胞胎（我、漢南、黛兒薇）早出生，但他過世了。而新的卡士柏──有一天我會嫁的那位，他其實是之前那個復活重生。

 我冷得發抖。「明天要開學了。」我真的不知道還能說什麼。我早已學到教訓，不可以太期待上學。

「嗯。」莫迪墨舔舔牙齒。

「你的嘴巴怎麼了？」

莫迪墨慌了，急忙搶先穿過樹林。「沒事。」

「你一直碰它，一直用舌頭去頂牙齒中間，好像那裡有什麼。」

「親愛的老姊，我能在那裡藏什麼？行李箱？迷你雨傘？」

我忍不住大笑，加快腳步追上他。「天曉得，我以為你弄破嘴唇了。」他仔細觀察我的臉，想找出蛛絲馬跡。「你知道，你可以告訴我的，我不會說出去。」我最近才學會保密，小時候我很愛告狀，我們六個都一樣。我們之間的競爭很激烈，如果父親少愛其他兄弟姊妹一點，他就能多愛你一點。

莫迪墨噘起嘴，然後痛得一縮。

六歲那年我刻下第一顆星星，到我十六歲時，樹林裡已到處是星星。

有些我甚至不記得曾經刻過，有時候我懷疑是不是別人刻的——漢南、黛兒薇、卡士柏、莫迪墨或耶路撒冷，但也可能是我的另一個哥哥，死掉的那個。

不過，我知道，只有我會這麼做，我知道只有我會刻星星。

～1～

星期天凌晨三點，我站在史陀布里吉女士的屋脊上，小心地保持平衡，看著弟弟用木棍挖出一堆落葉。史陀布里吉女士住院了，所以沒有人會聽見我們清理排水管的聲音，但卡士柏盡量不發出聲音。我們得在晚上來清理才不會被看到，卡士柏說他想給老人家一個驚喜，但又不希望被我們的父親發現。

我仰頭瞇眼看星星。「我今天在學校發現一件討厭的事情，你想聽嗎？」我知道他不想聽，卡士柏不太喜歡討厭的事情，但他很願意聽人傾訴，於是他簡短地說：「講給我聽。」同時繼續忙個不停。

「你知道仙后座是我的星座吧？」父親給每個子女一個星座，彷彿星星是他個人的財產。卡士柏沒有點頭也沒有其他反應，因為他不喜歡這個話題的方向。「呃，基本上，在希臘神話中，仙后座源自於衣索比亞王后卡西歐佩雅，她因為虛榮而受到懲罰，被綁在天空的一張椅子上。她就這樣被綁在天上，我的星座竟然這麼慘。」

我的另一個弟弟莫迪墨在下面一陣亂叫，他負責把風，應該認真留意動靜。「衣索比亞王后並沒有真正被綁在天上，妳應該知道吧？」他高聲說：「那只是希臘人瞎編的鬼話，妳瞭吧？」

我雖然稱得上是主題公園專家，但我的妹妹平日忙於生計、忙著顧小孩，從來沒有去過這種地方，從很久以前她就嚷著要去，要我們去的時候務必帶上她。過了幾年後，終於有機會跟妹妹一家人一起去日本大阪的環球影城旅遊。

我們兩家都有三個小孩，住在首都圈的我們先搭KTX 到釜山跟住在當地的妹妹一家會合，再一同搭船去日本，回程則是安排搭飛機。儘管工作滿檔，好不容易可以為出嫁的妹妹及她的孩子們盡點哥哥、舅舅的責任，排出四天三夜也在所不惜。我很期待和妹妹一家人一起去旅行，但未來卻讓我十分掛心。吃飯喝水要人餵、大小便也無法自己解決的牠，該怎麼辦？

女兒像是看穿我心思似地，出發的前兩天突然哭著說她不要跟我們去了，她放心不下未來，打算要留下來照顧牠。熱愛環球影城的女兒甚至還說自己已經去過美國環球影城了，日本的不去也沒關係……

情況變得越來越棘手，我們也想過要不要將未來放置在動物旅館，但未來的身體狀態比較特別，牠能適應嗎？ 而且未來的個性很黏人，要牠獨自待著，光想就讓人心疼。

結果住在大哥家的爸媽爽快地答應來我們家住，幫忙照顧未來。女兒收起哭喪的臉，仔細教導爺爺奶奶「未來照護守則」，反覆確認不下數十次後，最後才決定跟我們一起去日本。

旅行途中，在郵輪上開懷大笑、恣意遊玩時；搭乘環球影城裡侏儸紀公園、蜘蛛人、好萊塢美夢等趣味十足的遊樂設施時；和堂兄弟姊妹分著吃章魚燒，呼嚕呼嚕吸著蕎麥麵時；在奈良東大寺院子裡跟鹿追逐玩樂時，女兒總會不時擔心著未來。我也是如此，一想到未來，心中就像是傷口化膿般隱隱作痛。

「哎唷～貓的味道～」

進到女兒房時媽媽總會下意識地說出這句話，那其實只是生性不夠溫馴的老人家獨特的招呼法，但女兒卻因此相當掛心，擔心老人家能否真心接納未來？會不會覺得照顧牠很麻煩？ 有沒有按時餵牠吃飯？ 女兒無止盡說著對未來的擔心。跟堂兄弟姊妹嬉鬧玩耍時的她活脫脫就是個孩子，擔心起未來時又散發出超齡的成熟。我和老婆只能不斷安撫女兒，其實自己也坐立難安，不過佯裝出淡然罷了。

未來雖然無法控制好自己的身體，但皮起來還真不是蓋的。我們沒養過其他貓，不知道其他貓是不是也一樣，但未來的好奇心之旺盛，稱牠為好奇王也不為過。老婆時時刻刻都掛念著未來，早上起床一睜開眼就問未來醒了沒？ 會不會口渴？ 是不是尿尿了？ 等問題，擔心這、擔心那的。

未來的身體無法靈活移動，生活上許多部份需要我們協助。早上七點過一些，我進女兒房間叫她起床時，會順便跟未來說聲早。偶爾牠會在床底的窩裡睡到不省人事，但大多時候房門一開，牠就會從床底探出頭，睜著圓溜溜的眼睛，一副「什麼事？」的表情，模樣可愛無比。

牠經常失去重心，走兩步就傾斜跌倒，一跌就會撞到頭，所以我們在女兒房裡鋪了一張墊子。剛開始老婆持反對意見，她說墊子會被抓破，我回答「這沒多少錢，換一個就好」；她說要是不小心沾到大小便會很臭，我說「我來洗」，達成約定後，順利鋪上了墊子。

未來似乎很喜歡這個蓬鬆蓬鬆、印有湯瑪士小火車的墊子。鋪上了墊子後，面對未來防不勝防的跌撞，我們在某種程度上也比較安心。未來在軟墊上移動的樣子十分有趣，牠發明了一種新的移動方式，當牠失去重心跌躺在一旁試圖移動或轉向時，牠會用貓爪抓緊軟墊作為固定，然後滑動身體，就像是用冰刀攀爬冰壁一樣。

鋪上墊子後另一個有趣的改變，是未來更認真玩玩具了。不論是陶醉在玩玩具的牠，或是看著牠玩玩具的我們，都相當樂在其中。未來的第一個玩具是典型的逗貓棒，不知道女兒從哪裡帶回來，長得像尾端勾著一個鈴鐺的小孩玩具釣竿。只要我們稍微晃動一下逗貓棒，未來的眼神立刻炯炯發亮，牠奮力想抓住逗貓棒的模樣，相當可愛。

我從國中時開始收集玩具，至今已超過三十年，算是頗具知名度的玩具收藏家，我家堆著各式各樣的玩具，不少電視媒體、報章雜誌都曾介紹過。第一次看到逗貓棒時，我心想那是我的收藏品嗎？ 我有這個東西嗎？ 當我知道那不是人玩的，而是貓咪專屬的玩具時，當下我還真的有點不敢置信。

「貓咪的玩具……」

「是貓咪專屬的玩具……」

不知道會被笑的66個禮俗禁忌

春光編輯室  張婉玲

對現代人來說，就算科技日益發展，人與人之間變得疏離，但無論是工作上或是日常生活上，職場中還是親朋好友間，人際交流及應對還是少不了，如果因為不了解禮俗禁忌，默默得罪了人還不自知，可真是冤枉呀！

有些禮俗或許是因為過去社會風氣及醫療知識不足，而產生的風俗文化，例如以前農業社會時，小孩子很容易因為營養不足或是生了病而死亡，民間便慢慢謠傳這些孩子是因為引起了神鬼的覬覦，所以被帶走，因此有些父母寧可相信把小孩的名字取得卑微低賤些，讓孩子容易養育成長，所以老一輩人有些名字會有罔「市」（「養」的台語）、查某（女人的意思，但此名多用於男生身上）或阿醜，類似這樣的名字或小名。不過隨著社會發展及知識進步，這樣的風俗也就漸漸地被改變，現今已經看不見使用這類名字的年輕人了。不過這樣的過往，也記錄了台灣的過去、成長的軌跡，是很有趣的風俗，更能理解為什麼有些老人家的名字，以現代人眼光來說，會這麼「有特色」了。

小編以前完全無法了解為什麼有些人會相信「懷孕未滿三個月不能說」，對小編這種完全無法隱藏秘密的個性，覺得懷孕是好事，應該開心地接受大家的祝賀呀，怎麼卻要偷偷摸摸地隱瞞三個月呢？還曾經一度對剛懷孕的姊妹淘不太諒解，覺得似乎被朋友排擠，所以才沒被第一時間告知。

後來看了這本書，才知道原來是因為懷孕前三個月是胚胎還未穩定期，流產機率很高，如果懷孕初期大肆宣揚，萬一之後發現是假性懷孕或是因故小產，會讓孕婦及家人、親友間變得尷尬且身心受傷。

如果能因為多了解一些風土民情和禮俗，進而讓人與人之間互相了解、互相體諒，也就能減少誤會、降低引起紛爭的機會。真的要大大推薦給大家，家裡必須收藏一本，教你如何應對進退的好書！

二○一一年十一月，我終於結束近兩週的美國出差行，坐上接機同事的車返家，車子駛離機場道路進入仁川大橋，橫越這座建造在海上的橋樑需要一點時間，我在這段時間中理著自己的思緒：出差期間遇到的人、新蓋的主題公園、擺放在裡頭的高科技機器人與遊樂設施、合約準備事宜、樣品出貨地點、尚待解決的議題等……是因為腦子裡的思緒太過複雜嗎？在千頭萬緒的縫隙中，冷不防出現一隻還沒打過照面的貓咪，睜著圓滾滾的大眼珠直愣愣地盯著我瞧。

約莫是出差的第三天，在國際電話裡，我從老婆口中聽到關於那隻貓—─

「貞雅她……不知道從哪裡撿了一隻貓回來，不能站也不能坐……」

起初我還納悶那是什麼意思。我不討厭動物，但我受不了動物的味道以及到處亂飛的毛，因此無法接受在家中養寵物，過去女兒三番兩次哀求要養狗養貓，總是被我斷然拒絕，這次她卻趁我去美國出差，十天不到的時間，先斬後奏，抱了一隻貓回家。

基於原則，我要家人盡快將貓送回原本的地方，但老婆卻說她們真的做不到，她用微微顫抖的聲音，娓娓向我說明……

這隻小貓咪患有腦性麻痺，原先我以為牠只是先天身體比較孱弱，沒想到這隻貓的問題嚴重到無法自行吃飯喝水，甚至連好好坐著都辦不到，只能揮動手腳拼命掙扎。心疼之餘，家人們連忙帶牠到附近的動物醫院，或許因為牠太特別，醫院裡大多數人都認得牠。

女兒說這隻貓是「學校朋友的學姊認識的姐姐的誰誰誰的貓生下的孩子」，好幾個朋友曾帶牠回家，發現無法照料後又送回原處，每個帶牠回家的人都曾帶去動物醫院診斷，因此附近的動物醫院對牠都不陌生。

先天性腦性麻痺，就跟人一樣，因為腦神經系統出現異常，導致無法隨心所欲操控身體。先前曾經診療過這隻貓的動物醫生說，偶爾會碰到這種狀態的狗，但發生在貓身上還是第一次看到。

我一到家，女兒立刻撲上前給了我一個大擁抱，我開心地抱抱她後，隨即開始遍尋貓的蹤影。牠看起來大概是兩個月大吧？一眼就看得出那不是一隻正常貓咪的姿勢。這隻貓寶寶倚著地板抬頭瞥視我，神情驕傲，一臉不屑，不是因為牠很高傲，是因為這隻腦麻小貓控制不了自己的身體，走路會不自主地傾斜搖晃，走沒幾步就會跌倒，每次摔跤，頭跟肩膀就會砰的重擊地板。我第一次見到的未來，就是處於跌倒後尚未起身的狀態。

用心，就是將「小事當作大事」來做

資深編輯／李曉芳

在職場上，你覺得你是個什麼樣的人呢？認真的人、做事很有效率的人，還是能讓人倚重的人？

有時候，你覺得自己很認真努力，但升遷就是沒你的份，到底問題在哪裡？曾任職美國運通公司，深受上司器重與同事愛戴，現成為知名顧問的作者今藏由香里，將其工作24年心得告訴你：「讓你在事業上有所成就，甚至讓你維持良好人際關係的，不是你的專業，不是『1秒抓住人心』、『30秒搞定客戶』這樣講求快速的事，而是那些我們早已知道，卻常常忽略沒做的基本小事！」

對，答案就是「做好小事」，小編覺得這事最簡單也最困難，作者告訴我們重點在於「多想一步，多做一步」，這本書提供許多具體訣竅，小如「信件怎麼寫才能減少來回確認次數」，大如「人情往來如何做才能讓對方信賴」，有些立馬就能執行看看，小編真的是獲益良多。這是一本提供解決之道的書，同時也是提醒之書，社會新鮮人必讀，資深職場人士必備，辦公桌前值得放一本。